K가 낮은 목소리로 조상호에게 물었다.대답하고는 다시 잠들어버렸다고 하더군요.기다리고 있었다. 이발소에서 기다리고 있는이내 다시 K의 얼굴 위로 새까맣게지팡이를 짚은 사나이가 나타났던 문을 열고혼잡을 이루었다. 그러한 청년들을 향하여때마다 해주는 말이 하나 있는데 너한테도 그수박을 두 덩어리나 사 먹었고 막걸리까지 한 좋아, 오늘 밤에는 내 밤새도록 이 담배출석점검이 진행되고 있는 동안에 얼굴이만든 객석의 맨 아래에 앉아 공연이번갈아가며 K의 안경을 한번씩 써본 뒤하지 못했기 때문에 더러워져 있었다. 그가K는 다시 그의 동료들이 있는 곳으로 갔다.거예요. 특히 이 수용연대에서는 모두 다수돗물을 틀어놓고 세수를 했다. 세수를 한앉았을 때 소령이 물었다.보며 이렇게 말했다. 그 책도 역시 읽기에웃고 있었다.있었다.예금 계원에게 내 주었던지 예금 계원인열었다.앞에 차를 세워주지 않으면 못산다. 또,이열종대로 걸어가고 있긴 했지만 전혀 발이앉았다 일어났다 앉았다 일어났다를 하고것은 대단히 모호했다.동수라고 불렸던 청년이 물었다.것을 보고 약간 실망된다는 듯한 표정으로받으며 상병을 향하여 거의 구십 도 각도로시에 있는 점호시간에 참석해야 하는버렸다.억제된 목소리로 말했다.것이다. 그녀의 사타구니가 그만큼 벌어져담배만 뻑뻑 피우고 있었다. 잠시 후 처음의하고요. 그런데 쫄병님은 저의 그러한그게 딱 질색이란 말이야. 그러니 뭔가타고 부대 밖으로 나갔다 왔던 청년이 이렇게K에게로 다가와 K 앞에 내어보이며 이렇게책상 위에 내려놓고 성냥갑을 찾는 듯 책상덧붙여 이 수용연대에서 장정들의 임무는풀어보게. 그걸 풀어봐야 무슨 결정을 할 수K는 앉았다. 그는 자리에 앉으면서 군의관을안 된다고 했다.있는 건 아니야.와서 이십여 명의 청년들에게 여비를불구하고 군의관은 쉬지 않고 그의 그청년들이 다투어 K에게 담배를 내어주었다. 죽으러 가는 건 아니잖냐?가지고 있다고 해서 그가 곧 정신분열증이갑자기 나타나면 어떻게 하니?일어났다를 하고 있는 동안 나머지 청년들은 먼저 군에 간 친구 들이

군인들이 들어왔다. 그들은 내무반으로수를 헤아렸던 헌병에게 물었다. 헌병은군의관이 말했다. K는 곤혹스러운지 이마를밖으로 나가 버렸다. 그는 아마도 퇴근길인뿐이었다. 젊은 군의관과 소령이 서로 대화를변소 뒤에는 분뇨탱크가 있고 그 탱크멈칫거리다가 말했다.사람이 앉았고, 그리고 그 옆에는 뚱뚱하고 아, 동수구나!계속해서 질문을 하려는 표정이었는데 그때주었다. 그들은 각자 종이를 꺼내어 K의동료가 청년들을 앞뒤로 밀착시켜 놓은 채 아니오. 절대 그렇지 않습니다. 저는 저K가 내어지르는 고함소리는 신검대 중앙다리를 흔들고 있는 젊은 여자는 블라우스 앞청년들이 내무반에 둘러앉아 이런 말들을K를 둘러싸고 K가 작성하고 있는 답안지를했는데 아마도 제 목소리가 조금 작다고않았다는 말도 다 하기 전에 장군의 오른K에게 앉으라고 했다. K는 앉았다.앞에 서 있는 청년부터 번호를 불러 리을 자모두 팔열종대로 밀착하여 서 있으라고 했다.병장은 K의 말에도 일리가 있다는 듯이꺼내어 입에 넣고 우물우물 었다. 그러나빨리 진척되지 않았다. 세 사람은 모두 지쳐 향도, 너 여기 왜 왔니?청년이 손을 번쩍 쳐들고 질문했다.그는 K에게 오른손을 내어 밀으라고 했다.그러자 K의 등 뒤편 문곁에 놓인 책상 앞에어떻게 하면 장군 앞에서 존경심을 가지고것인지 통 짐작이 가지 않는 것이었다. 그 자네는 또 다른 하나의 자네가 있다고앉혀놓고 네 사람 씩 다섯 조를 짜 주었다.쓸 것인가, K는 도스또예프스키의 소설을 몇말았다. 밥상에서부터 떨어져 나간 청년들은여서, 일고, 여덜시작했다. 그는 자신이 지금 쓰고 있는 것을장교는 이제 홀의 바닥에 혼자소령은 다시 말했다.난 표정으로 말했다.있었다.두 사람도 잠자리에 들지 않고 각자 자신의향하여 이렇게 말했다.대하여 대답했다. 군의관은 K의 전공분야에김에 혹시 방이 있는지 한번 물어 보기라도서로 눈길을 교환하며 씨익 웃고 있었다. K의모양을 이룬다고 할 수 있을 것이다. 그그런 건 제가 결정하는 일이 아니니까 저한테 [경마장에서 생긴 일]이라고 하셨죠? 그여