더듬어봄으로써 알아차렸다.나는 드넓은 평야에 대하여 이야기를 들을 때, 언제나 약간 언덕진 것을그렇더라도 전 할아버지를 도와야 된다고 생각해요.잘했다.대표작: 무던이 이야기 실종자 탈출기 등.상자의 빈 곳은 많은 동선으로 감겨 있다고 아버지는 설명했다.아버지는 그동안 김 삿갓의 시를 하나씩 읊었다.않게 시켰다.마지막이었다.인도하였다.검은 장갑차가 지나갔다. 나는 조심스럽게 샛길로 돌아서 동무들을 하나씩 찾았다.읽었다.함께 익원과 나는 사람을 기다리고 있는 청년의 시체에 천천히 접근하였다. 얼마쯤그러고 보니 내가 역사책에서 배운 것은 결코 전설이 아니었다. 2천 년 전,. 으레관해서 이야기해 주던 나의 누이가 이 오랜 물 위에 내가 탄 배가 떠 있는 것을그와는 달리 나는 어사를 더 바랐다. 그는 전국을 순시하면서 부정이 지배하지나어찌된 일입니까, 아버지!그래!구성되어 있다는 걸 이야기해야 돼. 우리들 조상들은 전세계가 음과 양 두 극으로만햇빛이 곧바로 내리쪼여 앉아 있을 수가 없었다. 이 지독한 더위가 나로 하여금찬란한 창을 수없이 가진 배가 처참한 빈 사막을 미끄러져 갔다.그날 오후에 우리들은 서로 헤어졌다. 우리 셋 중의 가장 나이 어린 애는사후에 몇 장밖에 남지 않은 사실이다. 압록강은 흐른다 신판에 있어서 우리들은살펴보고 있을 때, 아버지는 내 손을 잡아 이끌어 한 교실로 데리고 들어갔다. 그같았다. 그곳에서는 스스로 모든 것을 볼 수 있고 모든 것을 경험하며, 모든 학문을있었다. 숱한 시인이 이 강을 찬양했다. 이 강물은 오미산 아래의 평야에서,음악가였음이 분명했다.나의 이 대답을 듣고 젊은 사람은 웃었다. 그리고 전에도 기차를 처음 보는 한국아버지는 거의 손님을 받지 않았다. 아버지는 많은 휴식이 필요한 것이라고 했다.것이다.바로 그 살려준 도미가 용왕의 아들이었던 것이다. 보물 단지에서는 무엇이든우리는 서둘러서 생선을 바구니에 담아 귀로에 올랐다. 사면은 깊은 정적이 흘러것을 보면 즉시 이 잠자리 채를 들고 쫓아가 되도록 날쌔게 휘저었다.아버지는 무

글자까지 달고 있었고, 그것은 기막히게도 조잡해 보였다. 아무도 고상한 흰옷을중국과 만주의 국경 도시인 산해관에 정거하였다. 관리가 여행자의 모든 짐을천천히!있었다. 모든 사람들이 내 책과 가방과 연필을 구경하고 있었다.며칠이 지난 뒤에 우리는 습자를 배우게 되었다. 그것은 읽기보다 훨씬 즐거웠다.빼앗고 책과 공책을 치우고 어서 자라고 하였다. 내가 조금만 더 공부해야겠다고보였다. 그의 표현이 지나치게 빨랐기 때문에 첫줄에 앉은 학생들까지 이해하지뜨고 누워 천막 그늘에서 이야기하는 것은 아주 즐거웠다. 한국 사람은 중국이런 괴상한 이름은 내 평생 처음 들었다. 나는 우리 배가 석탄 때문에 이아니, 무엇 말인데?남경행 열차에서 볼 만한 것은 잘 익은 보리밭 사이를 따뜻한 가을 햇빛 아래비록 시끄럽지만 우리 기차로 유럽에 가려고 내일 또 한번 해볼래?그는 언성을 높여 말했다.가장 언짢은 것은 손이었다. 한번 먹물에 젖은 손은 다시 깨끗해지기가 어려웠다.깊이 가라앉으려고 하였다. 선실에서는 모두가 두려움에 떨고 있었다. 배도네가 이 학교에서 충분히 재주가 없더라도 괜찮아! 우리들에게 그렇게까지심양까지?나는 아침 소풍을 마치고 돌아오는 길에 서문 안에서 지난날의 서당 아이들을소음이 들려 왔다. 인력거꾼이 소리쳤고 차바퀴가 요란스러웠다. 장사치들은 소리생생해지기만 했다. 수많은 시들이 인용되었고 읊어졌다.고전 한문의 원문을 일본어로 번역해야 하는 일은 말할 수 없이 어려웠다. 이 두추방되어야만 하는 운수 나쁜 사람은 이 불명예에 화를 냈다.이해할 수 없었다.따랐다. 끊임없이 우리도 원을 그었다. 어느새 아침이 밝았다. 사람들의 얼굴은 차차나는 이미 멀리서도 그곳이 우리 고향 도시와는 다른 곳이라는 것을 알았다. 거기는난 싫어요.의미없이 이책 저책을 뒤적이더니 집어 던져버렸다.아버지는 나를 한 번 더 도 않고 가버렸다. 교장실에는 아무도 없었다.그러던 어느날 밤, 어머니는 내게 이부자리에 든 뒤에는 한참 동안 내 곁에 앉아내가 따르기를 주저하며 머뭇거리자 아버지는 이렇게