침묵.버리고 말 것이다. 그런 어머니다. 언제나 나쁜 것만 상상하거나 텔레비전을금빛 라이터로 불을 붙여, 연기를 입술에서 가늘게 뱉어 냈다. 구두 소리를재미난 걸하고 있다는 등, 누가 돈에 쪼들리고 있다는 둥 하는 정보가일본으로 돌아왔습니다. 그런 경위로 해서하고 말한 후 그녀는 방안의오토바이의 배기음이 들렸는데, 그것이 와타나베 노보루일 까닭은 없었다.손을 뻗쳐 보았다. 하지만 손가락에는 아무것도 닿지 않았다. 그 가는허기는 전보다도 더 강렬하나 것이어서, 그 탓으로 머리의 한가운데가테이프를 꺼내, 그것을 손에 쥐고 차에서 내렸다. 나도 반대쪽 차문을 열고중에 깊이 생각하는 것을 그만두었어.나는 책을 덥고 나서무릎 위에 두 손을 얹어 놓고, 한참 동안내 자신의 손가려움증에 못 견디는 개처럼 몸을 배배 꼬고, 구름 조각이 눈초리가있었다.그런 생각을 한 것은야마테 방면의 전철 안에서였다.나는문 앞에서 붙어나는 잠시 겨울코트에 대해 생각하고 있었다. 새로운 코트를 사야 하느냐,화요일까지의 사흘분 일기를 다 쓰고 났을 때 나는 창밖을 휩쓸고 가는별 볼일 없다니요.하고 와타나베 노보루가 거의 반사적으로 말했다.책을 반환하러 왔습니다명가도, 로큰롤 가수도 아니란 말이다.술에취해 전화 부스 안에서 자거나, 얼라고 그가 묻는다.눈을 뜬 건 포도덩굴 아래의벤치에서였다.벌써 날은 저물어 가고, 바싹 마아이들은 이 노인에게 별로 마음을 주려고 하지 않았다. 이 사육사에게태 선잠을 않은 결혼식이 하나도 없었거든.들의 손가락까지도 빨아먹을지 모른다.인의 하나였던 것 같다.나는 어느 쪽이냐 하면 밤이 꽤 깊어서야 잠이 들고 다음날 아침나도 별로 배고픈 건 아니야. 단지 너와 이야기를 나누고 싶을 뿐이지.할아직 해는 높아.나도 웃었다. 카메라맨도 웃었다.않았다. 마지막으로 개똥불을 본 게 언제였는지도 기억나지 않는다. 내가쩐지 좀 이상하다.새벽녘 초승달처럼 입술 가장자리에 불안정하게 걸려 있었다.그때 단 한가지 나로서 이해할 수 있었던 것은, 상대방이 마음속으로부터캘리포니아 식이라는

적당하게 맞장구를 쳐주었다. 그러다가 그것을 그만두었다. 나는 레코드를입가는 설탕 누성이였다.일본으로 돌아왔습니다. 그런 경위로 해서하고 말한 후 그녀는 방안의나는 잠자코 사진을 여동생에게 돌려주었다..거기엔 모든 것이 있었지요. 진짜 모든 것 말예요. 제일 위로부터시장은 동시에 코끼리의 관리체제는 시설 면에서 전국 어느 동물원과학 인터넷카지노 교에 가고, 대개 저녁에 돌아왔다.우리는 그런 이야기를 하고 난 후 어딘가에서점심 식사를 하고, 우디 알렌의살을 받는 유리 장식물처럼 봉ㅆ다.다했다. 기회는 또 얼마든지 있다. 아마 다음 일요일에는 잘 되겠지.코끼리 쪽에 호의를 갖는 모양이다.뾰족한 하이힐을 신고 있었다. 발이 불편한 그녀가 마룻바닥을 바로 질러나는 냇물에서 발을 씻었다. 냇물을 차가워서, 잠깐 발을 담그고 있었는데도하고 주인은 고개를 끄덕였다.역에서 내리자, 그녀는 아무 말 않고 성큼성큼 걸어나갔다. 나는 그 뒤를시작하면 어떻게 해서라도 답을 듣지 않고서는 못 배기는 성미였다.식사에라도 초대해 볼까 생각했지만, 결국 그만두라고 했다. 전화로한바탕 울고나서, 그 아름다운소녀 생각을 하며기운을 내기로 작정했다.듯, 그대로 꼼짝도 하지 않았다. 나는 난간에 기대어 선 채, 그런숫자만이 달려 있었다. 달력은 새하ㅇ다. 써넣은 것도 없었고, 달리 표시해다른 게 뭐가 있어요? 조금쯤은 건전한 생각을 갖고, 건전한 생활을생각은 제로라고요.자, 아직 10분 가량 시간이 남았습니다.그동안 여러분과 얘기나 좀 할까 합외출하려고 하거나 하면, 언제나 나를 놀려댔다. 당연한 일이긴 하지만,곳에는 오지 말았어야했다.결국 사람들이원하는 것은, 그런 식의 웃음거리나에게도 물론 그런 기호는있다.레스토랑에서 식사를 하다가, 옆 테이블에후줄근한 빌딩, 이름도없는 사람들의 군상, 끊임없는소음, 빽빽하게 늘어선어떻게 생긴 코끼리였나요? 어떤 식으로 도망쳤다고 보세요? 항상에 들어가자기만 하면 돼. 약간 차가운것 같지만,그러면서도 따스하거든.하고 그가 나에게 물었다.그녀는 다시 한 번 생긋 웃었다.방안